In Messico, quando la natura soffre, soffrono anche le donne. Nonostante affrontino molte forme di oppressione, le donne messicane, profondamente legate all’ambiente, sanno meglio di chiunque altro come difendere e proteggere il mondo naturale. Come madri, figlie e sorelle, riconoscono i segnali che la natura invia: ascoltano il grido delle foreste e del mare e sentono il dolore degli esseri viventi. L’ambiente diventa un’estensione di loro stesse, vicino come la famiglia o gli amici.

Questa lotta assume molte forme—dalla compassione alla resistenza, dall’azione individuale alla battaglia collettiva. Per la Giornata della Terra 2025, mettiamo in luce quattro donne (e comunità di donne) in tutto il Messico che lavorano per proteggere il mondo naturale che le circonda.

### Sinaloa
Nello stato costiero di Sinaloa, donne di tre comunità indigene Yoreme-Mayo combattono da oltre un decennio contro un megaprogetto petrolchimico. Nella baia di Ohuira, hanno formato il collettivo Aquí No, composto da circa 600 persone dei villaggi di Lázaro Cárdenas, Ohuira e Paredones. In ogni comunità, le donne guidano la resistenza, nonostante minacce e intimidazioni in una regione afflitta dal crimine organizzato.

La GPO, filiale di un colosso mondiale dei fertilizzanti, ha scelto questa baia—collegata al Mar di Cortez—per costruire un impianto di ammoniaca per l’agricoltura industriale. La struttura preleverebbe enormi quantità d’acqua dalla baia poco profonda, restituendola più calda e salata, devastando il fragile ecosistema che ospita specie marine a rischio. L’azienda ha già distrutto due ettari di mangrovie in un sito sacro Yoreme-Mayo per costruire uffici.

“Dovresti chiedere il permesso anche per tagliare un ramoscello, perché tutto ha vita,” dice Lolo, leader di Ohuira. In oltre dieci anni di resistenza, le donne hanno studiato scienze e legge per difendere i loro diritti. La loro missione è salvare la baia e la sua gente—perché nella loro visione del mondo (anya nella lingua Yoreme), tutto è connesso.

### Xochimilco
Seguendo la tradizione del nonno, Gabriela Alejandra Morales Valdelamar conserva in casa barattoli di semi—incluso un tipo di mais adattato alle acque salate di Xochimilco. I canali e le chinampas (isole galleggianti coltivate) a sud-est di Città del Messico sono resti dell’agricoltura preispanica, riconosciuti dall’UNESCO come tesoro culturale. Ma la siccità e l’espansione urbana hanno prosciugato la zona, riducendo del 90% la sua capacità agricola.

La famiglia di Gabriela ha abbandonato la sua chinampa anni fa, ma dopo aver studiato biologia, lei è tornata. “Ho capito che due mani che lavorano la terra fanno più di un libro di testo,” dice. Con i vicini, ha rivitalizzato saperi ancestrali—recuperando semi nativi, riapprendendo le tecniche delle chinampas e navigando i canali con le tradizionali barche cayuco. Il suo ritorno simboleggia la resistenza di Xochimilco all’espansione della capitale.

Ha chiamato il suo progetto Tlazolteotl, come la dea della vita e della morte. “La chinampa è come il compost—la materia morta nutre nuova vita,” spiega. “Coltivare qui significa sostenere la cultura di Xochimilco.” Gabriela insegna anche alle donne a coltivare e remare, e a casa semina un altro tipo di seme: “Ora pianto idee. So che daranno frutti—un lascito che mia figlia potrà un giorno offrire a questa terra.”

### Michoacán
(Continua…)La sabbia nera scricchiola sotto i piedi di María Teresa Bravo Perucho mentre cammina sul letto secco della principale sorgente di Angahuan. La deforestazione ha spogliato il terreno, erodendo gli strati di suolo portati via dalle piogge. Ora la comunità affronta gravi carenze idriche per l’uso quotidiano.

Angahuan sorge ai piedi del vulcano Paricutín, nel cuore della regione del Michoacán produttrice di avocado, che fornisce i tre quarti del raccolto messicano. Ma la coltivazione dell’avocado sta distruggendo le foreste e alterando l’equilibrio di questa comunità autonoma Purépecha, dove la terra è gestita collettivamente. Quasi tutti i 6.000 abitanti di Angahuan dipendono dall’avocado, direttamente o indirettamente—una situazione resa ancora più complessa dalla presenza del crimine organizzato.

María Teresa è stata eletta presidente del consiglio indigeno di Angahuan, prima donna a ricoprire questo ruolo. La sua missione è unire la comunità, rafforzandola per resistere alla deforestazione incessante. “Si tratta di dialogare e riflettere con la gente,” spiega.

Il suo primo passo verso il cambiamento è stato abbandonare gli studi in gestione di frutteti per tornare ad Angahuan. Dà merito alle donne della sua famiglia, soprattutto a sua madre, per aver ispirato la sua decisione. Insieme, piantavano alberi per il rimboschimento. Sua madre, che sognava di prendersi cura di un pezzo di foresta, le ha mostrato “come una donna prospera in campagna—la connessione e l’energia che trova quando ha la sua terra e inizia a piantare.”

—

A Oaxaca, Cirila Martinez si muove agile tra le radici intricate delle mangrovie della Laguna de Chacahua. Da anni vive in questo parco nazionale sulla costa pacifica di Oaxaca, zona umida protetta Ramsar dal 2008, habitat di tartarughe marine e uccelli migratori. Ma da 17 anni, dice Cirila, la laguna è in crisi.

Nei primi anni 2000, le autorità costruirono infrastrutture nella laguna, tra cui una diga alla foce di Cerro Hermoso vicino a El Zapotalito. Le conseguenze furono disastrose—l’apertura della laguna si chiuse, interrompendo il mix di acqua salata e dolce. I pesci morirono, le cozze tichinda che sostenevano la comunità scomparvero e i pescatori smisero di lavorare. Le mangrovie iniziarono a seccare.

Cirila, che imparò a pescare per necessità—”non potevamo permetterci di mandare i figli a scuola”—da allora lotta per salvare la laguna. Vedendo la natura, “che è come la mia famiglia”, soffrire, si è alleata con ONG e autorità per ripristinarla. “Resisto,” dice con fermezza, parlando del suo lavoro con Mujeres de Restauración del Manglar (Donne per la Riparazione delle Mangrovie).

Da oltre un anno cura un vivaio di giovani mangrovie pronte per essere piantate. Ma la burocrazia resta l’ostacolo maggiore—le autorità locali non hanno ancora concesso i permessi necessari. “Non danneggiamo la laguna. Vogliamo proteggere le nostre mangrovie, che ci difendono,” afferma.

Le recenti piogge intense hanno portato speranza. Negli ultimi quattro mesi, la foce di Cerro Hermoso si è riaperta, riconnettendo la laguna al mare. Alcuni pescatori sono tornati a catturare gamberetti e i ristoranti sulla spiaggia hanno di nuovo turisti. Già le mangrovie mostrano segni di ripresa.