Au Mexique, quand la nature souffre, les femmes souffrent aussi. Malgré les multiples formes d’oppression qu’elles subissent, les Mexicaines – profondément liées à leur environnement – savent mieux que quiconque défendre et protéger le monde naturel. En tant que mères, filles et sœurs, elles décryptent les signes de la nature : elles entendent les cris des forêts et de la mer, et ressentent la douleur des êtres vivants. L’environnement devient une extension d’elles-mêmes, aussi proche que leur famille ou leurs amis.

Ce combat prend diverses formes – de la compassion à la résistance, de l’action individuelle à la lutte collective. Pour le Jour de la Terre 2025, nous mettons en lumière quatre femmes (et leurs communautés) à travers le Mexique qui œuvrent pour protéger la nature autour d’elles.

### Sinaloa
Dans l’État côtier de Sinaloa, des femmes de trois communautés autochtones Yoreme-Mayos luttent depuis plus de dix ans contre un méga-projet pétrochimique. Autour de la baie d’Ohuira, elles ont formé le collectif Aquí No, rassemblant environ 600 personnes des villages de Lázaro Cárdenas, Ohuira et Paredones. Dans chaque communauté, les femmes mènent la résistance, malgré les menaces et intimidations dans cette région minée par le crime organisé.

GPO, filiale d’un géant mondial des engrais, a choisi cette baie – reliée à la mer de Cortez – pour y construire une usine d’ammoniac destinée à l’agriculture industrielle. L’installation pomperait d’énormes quantités d’eau de la baie peu profonde avant de la rejeter, plus chaude et plus salée, dévastant cet écosystème fragile abritant une faune marine menacée. L’entreprise a déjà détruit deux hectares de mangroves sur un site sacré Yoreme-Mayo pour y bâtir des bureaux.

“On devrait demander la permission même pour couper une brindille, car tout a une vie”, explique Lolo, une leader d’Ohuira. Durant dix ans de résistance, ces femmes se sont formées en sciences et en droit pour défendre leurs droits. Leur mission : sauver la baie et ses habitants – car dans leur vision du monde (anya en langue Yoreme), tout est interconnecté.

### Xochimilco
Perpétuant la tradition de son grand-père, Gabriela Alejandra Morales Valdelamar conserve chez elle des jarres de graines – dont une variété de maïs adaptée aux eaux salées de Xochimilco. Les canaux et chinampas (jardins flottants) au sud-est de Mexico sont les vestiges d’une agriculture préhispanique, classés trésor culturel par l’UNESCO. Pourtant, sécheresse et urbanisation ont asséché la zone, réduisant ses terres cultivables de 90%.

La famille de Gabriela a abandonné sa chinampa il y a des années, mais après des études de biologie, elle y est revenue. “J’ai compris que deux mains travaillant la terre font plus qu’un manuel”, dit-elle. Avec des voisins, elle a ravivé des savoirs ancestraux – sauvant des semences natives, réapprenant les techniques de chinampa et voguant sur les canaux en cayucos traditionnels. Son retour symbolise la résistance de Xochimilco face à l’expansion de Mexico.

Elle a baptisé son projet Tlazolteotl, du nom de la déesse de la vie et de la mort. “La chinampa, c’est comme du compost – la matière morte nourrit une nouvelle vie”, explique-t-elle. “Cultiver ici, c’est perpétuer la culture de Xochimilco.” Gabriela forme aussi des femmes à l’agriculture et à la rame, et chez elle, elle sème une autre graine : “Maintenant, je plante des idées. Je sais qu’elles porteront fruit – un héritage que ma fille pourra un jour offrir à cette terre.”

### Michoacán
(Suite…)Le sable noir crisse sous les pas de María Teresa Bravo Perucho tandis qu’elle traverse le lit asséché de la source principale d’Angahuan. La déforestation a mis la terre à nu, emportant les couches de sol durant les pluies. Aujourd’hui, la communauté souffre de graves pénuries d’eau pour ses besoins quotidiens.

Angahuan s’étend au pied du volcan Paricutín, au cœur de la région productrice d’avocats du Michoacán, qui fournit les trois quarts de la récolte mexicaine. Mais cette culture détruit les forêts et bouleverse l’équilibre de cette communauté autonome Purépecha, où la terre est gérée collectivement. Presque tous les 6 000 habitants d’Angahuan dépendent directement ou indirectement des avocats – une situation aggravée par la présence du crime organisé.

Élue présidente du conseil indigène d’Angahuan, María Teresa est devenue la première femme à occuper ce poste. Sa mission : unir la communauté pour résister à la déforestation effrénée. “Tout passe par le dialogue et la réflexion avec les gens”, explique-t-elle.

Son premier pas vers le changement a été d’abandonner ses études en gestion d’exploitations agricoles pour revenir à Angahuan. Elle rend hommage aux femmes de sa famille, surtout sa mère, qui ont inspiré sa décision. Ensemble, elles plantaient des arbres pour reboiser. Sa mère, qui rêvait de soigner un bout de forêt, lui a montré “comment une femme s’épanouit à la campagne – le lien et l’énergie qu’elle trouve quand elle a sa terre et commence à planter.”

—

À Oaxaca, Cirila Martinez se faufile agilement parmi les racines entrelacées des mangroves de Laguna de Chacahua. Elle vit depuis des années dans ce parc national de la côte Pacifique, zone humide protégée par la convention Ramsar depuis 2008, refuge de tortues marines et d’oiseaux migrateurs. Mais depuis 17 ans, dit Cirila, la lagune est en crise.

Au début des années 2000, les autorités ont construit des infrastructures dans la lagune, dont une digue à l’embouchure de Cerro Hermoso près d’El Zapotalito. Les conséquences furent désastreuses – l’ouverture de la lagune s’est refermée, stoppant le mélange eau douce/eau salée. Les poissons ont disparu, les mouches tichindas qui nourrissaient la communauté se sont évanouies, et les pêcheurs ont cessé leur activité. Les mangroves ont commencé à dépérir.

Cirila, qui a appris à pêcher par nécessité – “nous n’avions pas les moyens d’envoyer nos enfants à l’école” – s’est battue depuis pour sauver la lagune. Voyant la nature, “qui est comme ma famille”, souffrir, elle a collaboré avec des ONG et des responsables pour la restaurer. “Je persiste”, affirme-t-elle avec détermination, évoquant son travail avec Mujeres de Restauración del Manglar (Femmes pour la Restauration des Mangroves).

Depuis plus d’un an, elle entretient une pépinière de jeunes mangroves prêtes à être replantées. Mais la bureaucratie reste le principal obstacle – les autorités locales n’ont toujours pas accordé les permis nécessaires. “Nous ne nuisons pas à la lagune. Nous voulons protéger nos mangroves, qui nous protègent”, plaide-t-elle.

Les récentes pluies diluviennes ont redonné espoir. Depuis quatre mois, l’embouchure de Cerro Hermoso s’est rouverte, reconnectant la lagune à la mer. Certains pêcheurs sont retournés attraper des crevettes, et les restaurants de plage revoient des touristes. Déjà, les mangroves montrent des signes de régénération.