“아무도 말해주지 않았어요.” 싱어송라이터 도미노 커크는 말한다. 그녀의 부드럽고 몽환적인 목소리는 단어마다 점차 날카로워진다. “아무도 준비시켜주지 않았어요. 아무도 이에 대해 이야기하지 않아요.”

뉴욕을 기반으로 활동하는 이 음악인이자 출반 교육자, 그리고 두 아이의 엄마(곧 쌍둥이를 출산 예정)는 두울라로서 처음 목격한 사산 경험을 돌아보고 있다. “그 경험은 저를 완전히 바꿔놓았어요.” 그녀는 생애 처음으로 사산된 아기를 안았을 때 느낀 깊은 부정의감을 묘사하며 말한다. “출산처럼, 절대 익숙해질 수 없는 일이에요. 우리가 죽음과 얼마나 가까운지 깨닫게 되죠. 그 후로는 어떤 것도 확실하게 느껴지지 않아요.”

커크는 이 주제가 일반적인 인터뷰 소재가 아니란 걸 안다. 하지만 42세인 그녀는 대부분이 회피하는 주제를 이야기하겠다는 결심을 했다. 특히 4월 18일 발매되는 새 앨범 에서 더욱 그렇다. 엘리엇 크림스키와 공동 작사하고 그리즐리 베어의 크리스 테일러가 프로듀싱한 이 앨범은 유산, 출산, 성적 학대, 부모의 방임, 사랑(모성애, 연애, 전 애인과의 복잡한 관계) 같은 주제를 직면한다. “어떻게 이 모든 진실들을 동시에 견디며 무너지지 않을 수 있을까요?” 그녀는 반문조로 묻는다.

종이 위에서만 보면 커크의 성장기는 평화로워 보였다. 런던에서 태어난 그녀는 12세 때 영국 록 드러머 사이먼 커크와 패션 아이콘 로레인 커크 부부와 함께 미국으로 이주했고, 배우 제미마와 롤라 커크를 비롯한 형제자매들과 뉴욕에 정착했다. “파티도 즐기고 유명인사들도 만나고 아름다운 집에서 살았죠. 혼란과 흥분, 화려함이 있었어요.” 그녀는 말한다. “하지만 진정한 양육은 없었어요. 단 한 번도.”

퀸스의 라가디아 고등학교에서 클래식 피아노와 성악을 공부한 그녀는 솔로 음악가의 길을 걷던 중 26세의 예상치 못한 임신으로 인생이 바뀌었다. 아들 카시우스를 출산한 후 가족, 예술계 동료, 심지어 출산 팀으로부터도 버림받은 듯한 느낌에 음악을 접고 두울라 훈련을 받았다. 2012년에는 출산 공동체 ‘캐리지 하우스 버스’를 공동 설립했으며, 5년 만에 뉴욕과 LA에서 활동하는 두울라를 10명에서 100명 이상으로 확장시켰다. 이후 브루클린의 커뮤니티 웰니스 공간 ‘그랜드 스트리트 힐링 프로젝트’ 설립에도 기여했다.

“제 일은 친밀감에 대한 속성 코스였어요.” 커크는 말한다. “사랑과 지지로 둘러싸인 수백 가족을 보았죠. 제게는 낯선 풍경이었어요. 그저 제가 줄 수 있는 것만 주고 또 주다 보니…” 그녀는 목소리를 가다듬으며 말을 멈춘다. “저는 다른 이들을 돌보면서 집에서 아들을 낳았어요. 삶의 균형이 완전히 깨져있었죠.”

결국 그녀는 초점을 옮겨 아들과 더 많은 시간을 보내며 중심을 잡는 법에 대한 음악을 쓰기 시작했지만, 두울라 멘토링은 계속했다. 은 그녀의 최신 작품이지만, 이번에는 스스로를 위한 작업이 우선이었다.

앨범의 오프닝 곡 “Mercy”는 점점 커지는 피아노와 첼로 위에 “너는 아직 저기에 있어, 시간 속에 네 얼굴이 보여 / 너는 아직 저기에 있지만, 내 것이 된 적 거의 없었지” 같은 가사가 얹힌 잔잔한 트랙이다. 커크는 최근 결혼 8주년을 맞은 배우 펜 배즐리와의 두 번째 유산 후 이 곡을 썼다. “수술 후 피가 멈추지 않은 상태로 피아노 앞에 앉아 ‘이 영혼은 누구였을까, 어디로 갔을까’라고 묻듯 작곡했어요.”

앨범을 닫는 기묘한 트랙 “Teething”은 장남의 아버지이자 포크 뮤지션 모건 오케인과의 관계 종말을 담은 가공되지 않은, 거의 조롱하는 듯한 러브 송이다. “저를 ‘엄마’로 만든 사람이에요.” 그녀는 말한다. “어릴 적 문 쾅 닫히는 소리, 신체적 학대—베이비붐 세대의 분노와 고함을 많이 경험했죠. 부모님이 싸우다 저를 혼자 두고 가면 ‘내가 나쁜 걸까?’ 생각했어요. 그래서 ‘Teething’은 아들과 그의 아버지에게 ‘너희에게 그런 짓은 절대 하지 않을 거야’라고 말하는 방식이에요.”

혼합 가족을 다룬 “Stepchild”와 어린 시절 겪은 성적 학대를 다루며 그 기억을 빠르게 억압했던 “Secret Growing” 사이로 앨범은 무거운 주제들을 오간다. “Secret Growing”는 몽환적이고 향수 어린 플루트와 전자 오르간으로 시작되다가 가사가 절단하듯 이어진다. “나는 그저 잠들어 있었어, 여섯 살, 가족들의 시끄러운 소리가 아래층에서 들려 / 와인에 취해 / 나는 천장만 바라보던 그가 내 시간을 훔쳐갔어.”

“어린 시절 성적 학대를 노래로 이야기한다고요? 대부분은 ‘사양할게요!’라고 하겠죠.” 그녀는 인정한다. “하지만 침묵만이 서로를 더욱 아프게 할 뿐이에요.”

앨범의 리드 싱글 “It’s Not There”는 앤젤 올슨이 참여했고 셰런 반 에튼의 샘플을 기반으로 한, 데이빗 린치 영화 같은 불안하고 우울한 분위기를 풍긴다. 베이스, 플루트, 색소폰, 클라리넷, 타악기 등 소규모 오케스트라와 전자 음악이 층층이 쌓여 물속 같은 몽환적인 사운드스케이프를 만든다. “옛날의 나를 찾다가 이미 사라졌음을 깨닫는 내용이에요.” 2월 말 브루클린의 The Owl에서 커크는 관객들에게 설명한다. 친구들과 팬들이 가까이 모인 가운데, 배우자인 배즐리는 뒤쪽에서 잠든 네 살 아이를 안고 있다. 커크는 한손으로 마이크를 감싸쥔 채 다른 손으로 임신한 배를 어루만지며, 검은 니트 드레스 위로 긴 갈색 머리를 늘어뜨린 채 눈을 감고 노래한다. “시간은 드러내는 데도 시간이 걸려 / 너도 알잖아, 결코 치유되지 않는다는 걸.”

“모성은 상실과 재생을 동시에 가져옵니다.” 그녀는 반추한다. “그래서 출산 계층에서는 이를 ‘문턱 작업’이라 부르죠. 출산은 삶이자 죽음이니까요. 그것이 전부예요.”

은 4월 18일 발매된다.