« Personne ne me l’a dit », confie la chanteuse et compositrice Domino Kirke, sa voix douce et rêveuse devenant plus tranchante à chaque mot. « Personne ne m’y a préparée. Personne n’en parle. »

Cette musicienne new-yorkaise, éducatrice périnatale et mère de deux enfants – avec des jumeaux en chemin – revient sur la première mortinatalité à laquelle elle a assisté en tant que doula. « Ça m’a transformée », dit-elle, décrivant le profond sentiment d’injustice qu’elle a ressenti en tenant pour la première fois un bébé sans vie. « Comme pour la naissance, on ne s’y habitue jamais. On réalise à quel point nous sommes proches de la mort, et après ça, plus rien ne semble certain. »

Kirke sait que ce n’est pas un sujet typique d’interview. Mais à 42 ans, elle a décidé de parler des choses que la plupart évitent – surtout sur son nouvel album, **The Most Familiar Star**, qui sort le 18 avril. Un disque d’une honnêteté sans concession, coécrit avec Eliot Krimsky et produit par Chris Taylor de Grizzly Bear, explorant des thèmes comme les fausses couches, la naissance, les abus sexuels, la négligence parentale et l’amour – maternel, romantique, ou celui, compliqué, partagé avec un ex. « Comment porter toutes ces vérités à la fois sans s’effondrer ? » demande-t-elle, à moitié rhétorique.

Sur le papier, l’enfance de Kirke semblait idyllique. Née à Londres, elle a déménagé aux États-Unis à 12 ans avec ses parents – le batteur de rock anglais Simon Kirke et l’icône de mode Lorraine Kirke – avant de s’installer à New York avec ses sœurs, dont les actrices Jemima et Lola Kirke. « Il y avait les fêtes, les noms célèbres, les belles maisons – le chaos, l’excitation, le glamour », raconte-t-elle. « Mais il n’y a jamais eu de vrai rôle parental. Jamais. »

Elle a étudié le piano classique et le chant à La Guardia High School dans le Queens, poursuivant une carrière musicale solo jusqu’à ce qu’une grossesse non prévue à 26 ans change son destin. Après avoir donné naissance à son fils, Cassius, et s’être sentie abandonnée par sa famille, sa communauté artistique et même son équipe de naissance, elle s’est éloignée de la musique pour se former comme doula. En 2012, elle a cofondé Carriage House Birth, un collectif périnatal qui est passé de 10 à plus de 100 doulas à New York et Los Angeles en cinq ans. Plus tard, elle a contribué au lancement du Grand Street Healing Project à Brooklyn, un espace communautaire dédié au bien-être.

« Mon travail a été une leçon accélérée en intimité », explique Kirke. « J’ai vu des centaines de familles entourées d’amour et de soutien – quelque chose que je ne connaissais pas. Et moi, j’étais là, à donner, donner, donner… » Elle marque une pause, stabilisant sa voix. « J’ai accouché de mon fils à la maison tout en m’occupant des autres. Il y avait un tel déséquilibre dans ma vie. »

Finalement, elle a recentré son attention, passant plus de temps avec son fils tout en écrivant des chansons sur l’ancrage – sans jamais cesser de former des doulas. **The Most Familiar Star** est sa dernière création, mais cette fois, c’est d’abord pour elle-même.

L’album s’ouvre sur *Mercy*, une chanson envoûtante portée par un piano et un violoncelle grandissants, avec des paroles comme : **Tu es toujours là, je vois ton visage dans le temps / Tu es toujours là, mais tu n’as presque jamais été mien.** Kirke l’a écrite après une deuxième fausse couche avec son mari, l’acteur Penn Badgley, avec qui elle a récemment fêté huit ans de mariage. « Je saignais encore après le curetage quand je me suis assise au piano et que j’ai demandé : *Qui était cette âme, et où est-elle allée ?* »

Puis il y a *Teething*, la piste finale étrange et dérangeante de l’album – une chanson d’amour crue, presque provocatrice, sur la fin de sa relation avec le père de son fils aîné, le musicien folk Morgan O’Kane. « La personne qui m’a faite— » « Une mère », dit-elle. « En grandissant, j’ai connu les portes qui claquent, les violences physiques – toute cette colère typique de la génération Boomer, les cris. Mes parents se disputaient et me laissaient seule, me demandant : *Est-ce que j’étais mauvaise ? Suis-je mauvaise ?* Alors *Teething* est ma façon de dire à mon fils et à son père : *Je ne vous ferai jamais ça.* »

Entre des titres comme *Stepchild*, qui explore les familles recomposées, et *Secret Growing*, qui aborde les abus sexuels subis par Kirke enfant – avant qu’elle ne refoule rapidement ces souvenirs –, l’album navigue entre des thèmes lourds. *Secret Growing* commence par une flûte nostalgique et un orgue électronique rêveur, avant que les paroles ne tranchent : **« Je dormais, six ans, ma famille bruyante en bas / Ivre de vin / Je gardais un œil sur le plafond, il a volé mon temps. »**

« Parler d’abus sexuels dans une chanson ? La plupart diraient : *Non merci !* » admet-elle. « Mais ce n’est qu’en se taisant qu’on se fait du mal. »

Le single principal de l’album, *It’s Not There*, avec Angel Olsen et construit autour d’un sample de Sharon Van Etten, dégage une atmosphère mélancolique et envoûtante – comme tout droit sorti d’un film de David Lynch. Des couches d’électronique se mêlent à un petit orchestre – basse, flûte, saxophone, clarinette, percussions – créant une ambiance submergée et onirique. « C’est une quête de mon ancien moi, en réalisant qu’il a disparu », explique Kirke à l’assistance du *The Owl* à Brooklyn, un soir de fin février. Amis et fans se pressent tandis que son compagnon, Badgley, reste à l’arrière, leur enfant de quatre ans endormi dans les bras. Kirke, tenant le micro d’une main et posant l’autre sur son ventre rond, ses longs cheveux bruns cascadant sur une robe noire en tricot, ferme les yeux et chante : **« Le temps prend du temps à révéler / Tu sais, tu sais, on ne guérit jamais. »**

« La maternité apporte à la fois la perte et le renouveau », réfléchit-elle. « C’est pour ça que dans le milieu de la naissance, on appelle ça *threshold work* (travail du seuil). Parce que la naissance, c’est la vie et la mort. C’est tout. »

**The Most Familiar Star** sort le 18 avril.