앨라배마 주 버밍엄의 이발소가 늘어선 거리부터 시카고 웨스트 사이드의 역사적인 상점가에 이르기까지, 흑인 소유 양복점은 오랫동안 문화적 유산의 수호자 역할을 해왔습니다. 대를 이어 운영되는 이 가족 사업장들은 단순히 바지 길이를 조정하거나 재킷을 맞추는 곳이 아닌, 전통, 장인 정신, 커뮤니티의 중심지입니다. 흑인 양복 장인들의 손길은 일요 예배, 첫 직장, 시위, 졸업식 등 인생의 중요한 순간을 함께하며 세대를 걸쳐 이어져 왔습니다. 이들은 단순히 천을 꿰매는 것이 아니라 유산을 엮어낸 것입니다.

메트로폴리탄 미술관이 코스튬 인스티튜트 전시 『Superfine: Tailoring Black Style』과 학자 모니카 L. 밀러의 획기적인 저서 『Slaves to Fashion: Black Dandyism and the Styling of Black Diasporic Identity』에서 영감을 받은 2025 메트 갤라 준비에 한창인 지금, 역사적 운동부터 일상생활에 이르기까지 모든 순간을 함께한 흑인 양복 장인들을 기리는 것보다 더 적절한 때는 없을 것입니다.

흑인 양복 장인 정신은 저항, 배려, 기술에 뿌리를 둔 전통으로, 그 역사는 노예제 시대까지 거슬러 올라갑니다. 밀러는 『Slaves to Fashion』에서 노예들이 강제로 주어진 옷을 개조해 개성과 존엄성을 드러낸 방법을 탐구합니다. 그들은 폐품 천으로 옷을 장식하거나, 몰래 노예주들의 고급 옷을 빌려 입거나, 지하 의류 경제를 구축해 외모를 가꾸거나 자유민으로 위장했습니다. 이러한 초기 패션적 저항은 오늘날 우리가 알고 있는 흑인 양복 장인 정신의 토대를 마련했습니다. 이는 단순한 기술이 아닌 문화적 선언이었습니다.

수세기 동안 흑인 커뮤니티는 스타일을 생존, 자부심, 자기 표현의 수단으로 활용해 왔습니다. 디트로이트, 시카고, 버밍엄과 같은 도시에서 양복점은 이러한 진화의 중심에 있었습니다. 백악관에 진출한 재봉사 엘리자베스 키클리부터 1899년 최초의 흑인 소유 면화 공장을 설립한 워렌 클레이 콜먼, LA 사우스 센트럴의 스톱스 클리너스에서 더 위스퍼스의 의상을 맡았던 제프리와 델로레스 엘람 부부, 할렘의 오리 월즈 커스텀 테일러링에 이르기까지, 흑인의 손길은 미국 양복 장인 정신을 형성해 왔습니다. 졸업식을 위한 날카로운 핀스트라이프 수트를 제작하거나 단순한 밑단을 조정하는 일에서도 이들은 정밀함, 자부심, 목적의식을 담아 커뮤니티를 위한 옷을 만들어 왔습니다.

이번 기사에서는 보그가 전국을 돌며 흑인 양복 장인들의 작업실을 방문해 전통을 보존하고 기술을 발전시키며 흑인 양복 장인 정신과 댄디즘이 번성할 수 있도록 노력하는 이들의 이야기를 전합니다.

로버트 힐: 로버트 힐 커스텀 테일러스, 버밍엄
버밍엄에서 로버트 힐은 40년 이상 흑인 양복 장인 정신의 기둥으로 자리해 왔습니다. 1983년 매장을 연 이래로 그는 교회, 부활절, 결혼식, 축하 행사를 위한 옷으로 수많은 세대의 남성을 입혔습니다. “부모님은 우리가 교회에 가도록 하셨고, 그때 제가 처음으로 정장을 사랑하게 되었죠,” 힐은 보그와의 인터뷰에서 말했습니다. 그의 양복 장인으로의 여정은 필요에서 시작되었습니다. “저는 키가 작고 허리가 가늘어서 맞는 옷을 찾을 수 없었어요,”라고 그는 말하지만, 이는 곧 1960년대 마스터 양복 장인들에게 훈련을 받으며 다듬어져 평생의 직업이 되었습니다. 오늘날 힐의 특징은 정밀함과 인내심입니다. “좋은 정장은 질 좋은 원단과 장인 정신에서 시작됩니다,” 그는 말하며, 이 기준은 유행이 변해도 변하지 않는다고 덧붙였습니다. 경제적으로 어려운 시절, 많은 가게가 문을 닫았을 때 힐은 수선 작업에 집중해 버텨냈습니다. “사람들은 새 옷을 사지 않았어요. 가진 것을 가져왔죠. 그 덕에 제가 계속 영업할 수 있었습니다.”

사진: 로버트 힐 커스텀 테일러스 제공

재봉 기계 너머, 로버트 힐의 작업은 미국 남부에서 흑인의 우아함과 자기 표현을 조용히 보존하는 것을 상징합니다. 그의 양복 장인 정신은 핏과 디자인뿐만 아니라 배려에서 비롯된 존엄성을 구현합니다. “양복 장인 정신은 사라져 가는 예술입니다,” 그는 회상합니다. “젊은이들은 인내심이 없어요. 이를 배우려면 시간이 필요합니다.”

비즈니스의 75~80%가 수선 작업에서 나오지만, 힐은 여전히 맞춤 정장을 제공하며 원단을 신중하게 선택하고 패턴을 조정하며 각 디자인을 완성합니다. 후계자가 거의 없는 이 분야에서 그는 전통, 훈련, 유산의 가치를 고수합니다. “이런 일은 천천히, 인내심을 갖고 하도록 가르칩니다,” 그는 말합니다. 빠른 유행이 지배하는 패션 업계에서 힐은 더 느리고 신중한 장인 정신에 헌신하고 있습니다.

—

토니 스토볼과 클리프 그린: 핫 샘스 디트로이트

디트로이트에서 흑인 댄디즘의 유산은 100년 이상 커뮤니티의 중심이 되어 온 도시 최고(最古)의 흑인 소유 남성복 매장 핫 샘스에서 번성하고 있습니다. 지난 31년간 매장을 운영해 온 클리프 그린과 토니 스토볼은 양복 장인 정신을 단순한 직업이 아닌 소명으로 여깁니다.

“우리는 단순한 판매원이 아닌 멘토입니다,” 그린은 보그에게 말했습니다. 1967년부터 마스터 양복 장인으로 일해 온 그는 모든 수선 작업을 “일종의 수술”처럼 대합니다. 그의 열정은 고등학교 시절, 어린 흑인 소년들이 천에 미래를 꿰매는 모습을 보던 때로 거슬러 올라갑니다. “그 순간 깨달았어요. 나도 그 양복 수업을 들어야 한다고,” 그는 회상합니다. 그린에게 훌륭한 정장은 원단, 장인 정신, 디테일로 요약됩니다. 이 요소들이 옷을 좋은 것에서 탁월한 것으로 끌어올립니다.

하지만 그에게 양복 장인 정신은 기술 이상의 의미를 가집니다. 그것은 정밀함, 배려, 문화적 기억입니다. “바느질을 할 때, 옷이 어떻게 움직이고, 맞고, 느껴져야 하는지 생각합니다. 의미가 있어야 해요.” 수년간 그는 결혼식, 프롬, 첫 직장을 위한 옷으로 세대를 입히며 자부심과 존재감을 불어넣었습니다. “우리는 그들에게 어떻게 똑바로 서야 하는지, 어떻게 악수를 해야 하는지, 어떻게 행동해야 하는지 가르칩니다.”

토니 스토볼에게 핫 샘스는 스타일과 목적이 만나는 성역입니다. “저는 젊은 흑인 남성들이 소유주로서의 자신을 볼 수 있도록 이 매장을 샀습니다,” 그는 말합니다. “우리 모두는 가치가 있지만, 너무 자주 그 말을 듣지 못해요. 이곳이 그 말을 크게 외치도록 하고 싶었습니다.” 그의 여정은 아버지가 그를 데리고 첫 정장을 사러 왔을 때 시작되었습니다. 이제 그는 그 통과 의례를 다음 세대에 전하고 있습니다.

핫 샘스에서 정장은 단순한 천 조각이 아닌 자신감과 자존심에 대한 교훈입니다. “우리는 옷 이상의 것에 대해 이야기합니다,” 스토볼은 말합니다. “그들의 학점, 계획, 건강에 대해 묻죠. 우리는 그들에게 투자합니다.” 전립선암 생존자인 그는 매장을 흑인 남성들이 짊어지고 있는 것과 그들이 필요로 하는 것을 논의하는 공간으로 활용합니다. “이곳은 흑인 남성들이 보여지고, 들리고, 스타일링되는 곳입니다. 우리는 단순히 그 순간을 위한 옷을 입히는 것이 아닌, 세상을 위한 옷을 입히고 있습니다.”

—

조지프 콜드웰: 테일로라이트 클리너스, 시카고

시카고 사우스 사이드에서 테일로라이트 클리너스는 70년 가까이 흑인 커뮤니티의 생명줄 역할을 해 왔습니다. 한국 전쟁 참전 용사 조지프 콜드웰이 1956년 설립한 이 사업은 필요와 비전에서 탄생했습니다. “나는…” (이하 생략)콜드웰의 이야기:

“해외에서 돌아왔을 때 딱히 팔 만한 기술이 없었어요,” 콜드웰은 보그와의 인터뷰에서 말했습니다. “전문직을 강력히 권유받았고, 양복 장인 일이 마음에 와닿았죠.” 그는 GI Bill을 통해 18개월 과정에 등록하고, 다른 참전 용사들과 함께 매장을 열었습니다. 시카고에서 흑인에게 주어지는 기회가 적었던 시절, 그들은 자신만의 무언가를 세우려 결심했습니다. 맞춤 정장이 초점이었지만, 곧 시카고의 흑인 고객 대부분이 고가의 맞춤복보다 전문적인 수리가 필요하다는 사실을 깨달았습니다.

“우리는 대부분의 사람들이 500달러짜리 정장을 사지 않지만, 지퍼를 교체하거나 밑단을 올릴 필요가 있다는 걸 금방 알았어요. 그 덕에 우리가 계속 영업할 수 있었죠,” 콜드웰은 말합니다. 테일로라이트가 번성할 수 있었던 이유는 기술뿐만 아니라 커뮤니티 덕분이었습니다. 대형 은행들이 대출을 거절했을 때, 시카고의 흑인 소유 은행 시웨이 은행이 나섰습니다. “그들은 우리를 믿어줬어요,” 콜드웰은 말합니다. “고객들도 마찬가지였죠.”

이제 92세인 콜드웰은 여전히 가족과 함께 매장에 나와 기술을 이어가고 있습니다. “우리는 우리 사람들을 사랑하고, 그들도 우리에게 잘 해줬어요,” 그는 말합니다. “1,000달러짜리 정장을 다시 맞출 수 있을 때 버리는 건 말이 안 되죠.” 1987년 그는 흑인 지역에 투자하는 것에 의문을 품은 사람들의 의심에도 불구하고 매장을 현재 위치로 옮겼습니다. “하지만 저는 우리를 믿었어요. 그리고 그들은 계속 찾아왔죠.” 테일로라이트는 흑인 커뮤니티가 자신들에게 투자할 때, 스타일과 전통이 단순히 생존하는 것이 아닌 번성할 수 있음을 증명합니다.

—

베티 그라임스의 이야기:

세인트루이스의 한적한 상가에서 75세의 베티 그라임스는 지난 21년간 수선과 수리 전통을 이어오고 있습니다. “전 광고를 한 적이 없어요. 사람들이 그냥 찾아왔죠,” 그녀는 자신의 작은 매장 베티스 얼터레이션스 & 턱시도에 대해 말했습니다. 그라임스는 21세 때 도제로 재봉 기술을 연마하기 시작했으며, 세인트루이스 최초의 흑인 소유 남성복 매장 중 하나인 대부 로즈엘 존슨의 매장에서 고객들의 밑단을 꿰매던 그녀는 지금도 그 시절과 같은 재봉 기계를 사용합니다.

“저는 단지 사람들이 최고로 멋지게 보이길 바랄 뿐이에요, 특히 우리 흑인 남성들이요,” 그녀는 말합니다. 정밀함을 갖춰 소매와 밑단을 조정하는 그녀의 손길은 고객들에게 자신감을 불어넣는 배려와 같습니다.

그라임스는 프롬 참석자, 신랑 들러리, 프라터니티 에스코트, 심지어는 자신의 손자들까지 한 세대를 입혔습니다. 그들이 그녀가 손본 정장을 입고 취업 면접과 대학에 갔죠. “그보다 더 중요한 걸 살 수는 없었어요,” 그녀는 말하며, 매장이 손자들의 학비를 마련하는 데 도움이 되었다고 덧붙였습니다. “그래서 전 정말 은퇴하지 않은 거죠.”

그녀는 잘 입는 기술을 보존하는 점점 줄어드는 흑인 양복 장인 중 한 명입니다. 이는 그녀가 자부심을 갖는 소명입니다. “9시에 연다면 정확히 9시에 열어요,” 그녀는 말합니다. “그게 제가 대부님께 배운 거예요. 특히 흑인 사업에서는 시간을 지키고, 제대로 해야 합니다.” 그녀의 손에서 이뤄지는 모든 수선은 배려의 행위이자 흑인 의복 전통의 연장이며, 잊혀지지 않기 위한 조용한 저항입니다.