**Des rues bordées de barbiers à Birmingham, en Alabama, aux devantures historiques du West Side de Chicago, les ateliers de tailleurs noirs ont longtemps été les gardiens d’un héritage culturel.** Ces entreprises familiales – dont beaucoup existent depuis plusieurs générations – ne sont pas simplement des lieux où retoucher un pantalon ou ajuster une veste : ce sont des centres de tradition, de savoir-faire et de communauté. L’artisanat du tailleur noir, à la fois art et vocation, a habillé des générations pour les messes du dimanche, les premiers emplois, les manifestations et les remises de diplômes. Au fil des ans, ces tailleurs n’ont pas seulement cousu du tissu, mais aussi des héritages.

Alors que le Metropolitan Museum of Art s’apprête à inaugurer l’exposition **Superfine : Tailoring Black Style** du Costume Institute, ainsi que le Met Gala 2025 – inspiré par l’ouvrage révolutionnaire de la chercheuse Monica L. Miller, **Slaves to Fashion : Black Dandyism and the Styling of Black Diasporic Identity** –, il n’y a pas de meilleur moment pour célébrer les artisans derrière les coutures : les tailleurs noirs qui ont habillé leurs communautés pour toutes les occasions, des mouvements historiques à la vie quotidienne.

**La couture noire est une tradition enracinée dans la résistance, le soin et le savoir-faire**, qui remonte à l’époque de l’esclavage. Dans **Slaves to Fashion**, Miller explore comment les personnes asservies ont transformé leurs vêtements imposés pour affirmer leur individualité et leur dignité. Elles ont orné leurs habits avec des tissus récupérés, emprunté en secret des tenues plus élégantes à leurs maîtres et développé des économies vestimentaires clandestines pour soigner leur apparence ou se faire passer pour des hommes libres. Ces premiers actes de défi vestimentaire ont jeté les bases de la couture noire telle que nous la connaissons aujourd’hui – à la fois un métier et une affirmation culturelle.

Pendant des siècles, les communautés noires ont utilisé le style comme moyen de survie, de fierté et d’expression personnelle. Dans des villes comme Détroit, Chicago et Birmingham, les ateliers de tailleurs ont joué un rôle central dans cette évolution. D’Elizabeth Keckley, qui a cousu jusqu’à entrer à la Maison-Blanche, à Warren Clay Coleman, fondateur de la première filature cotonnière appartenant à des Noirs en 1899 ; du pressing Stops Cleaners dans le South Central de Los Angeles, où Jeffrey et Delores Elam habillaient The Whispers, à l’atelier de sur-mesure Orie Walls à Harlem – les mains noires ont façonné la couture américaine. Qu’il s’agisse de confectionner un costume à rayures pour une remise de diplôme ou de retoucher un simple ourlet, ces tailleurs ont vêtu leurs communautés avec précision, fierté et intention.

**Dans ce reportage, Vogue rend visite aux ateliers de maîtres tailleurs noirs à travers les États-Unis pour explorer ce que signifie préserver une tradition, faire évoluer un métier et perpétuer l’héritage de la couture noire – et du dandysme.**

—

**Robert Hill : Robert Hill Custom Tailors, Birmingham**

À Birmingham, Robert Hill est un pilier de la couture noire depuis plus de 40 ans. Depuis l’ouverture de son atelier en 1983, il a habillé des générations d’hommes pour l’église, les dimanches de Pâques, les mariages et les célébrations. *”Mes parents tenaient à ce qu’on aille à l’église, et c’est là que je suis tombé amoureux des costumes”*, confie Hill à **Vogue**. Son parcours dans la couture a commencé par nécessité – *”Je suis petit avec une taille fine, et je ne trouvais pas de vêtements à ma taille”* – mais est rapidement devenu sa vocation, perfectionnée auprès de maîtres tailleurs dans les années 1960. Aujourd’hui, la signature de Hill réside dans la précision et la patience. *”Un bon costume commence par un tissu de qualité et un savoir-faire impeccable”*, dit-il, une norme qui perdure malgré les tendances éphémères. Pendant les périodes économiques difficiles, lorsque de nombreux ateliers fermaient, sa spécialisation dans les retouches l’a maintenu à flot : *”Les gens n’achetaient pas du neuf – ils faisaient retoucher ce qu’ils avaient. C’est ce qui m’a permis de tenir.”*

**Photo : Avec l’aimable autorisation de Robert Hill Custom Tailors**

Au-delà de la machine à coudre, le travail de Robert Hill représente une préservation discrète de l’élégance et de la présentation de soi des Noirs dans le Sud. Sa couture incarne une forme de dignité qui ne réside pas seulement dans la coupe et l’ajustement, mais aussi dans le soin apporté. *”La couture est un art perdu”*, réfléchit-il. *”Les jeunes n’ont pas la patience. Ça prend du temps d’apprendre ça.”*

Bien que 75 à 80 % de son activité provienne des retouches, Hill propose toujours des costumes sur mesure, sélectionnant méticuleusement les tissus, ajustant les patrons et perfectionnant chaque création pour ses clients. Dans un métier où les successeurs sont rares, il perpétue les valeurs de tradition, de discipline et d’héritage. *”Ce genre de travail vous apprend à ralentir, à être patient”*, dit-il. Dans un monde de la mode dominé par les tendances éphémères, Hill reste fidèle à un artisanat plus lent et plus réfléchi.

—

**Tony Stovall et Cliff Green : Hot Sam’s Detroit**

À Détroit, l’héritage du dandysme noir perdure chez Hot Sam’s, le plus ancien magasin de vêtements pour hommes appartenant à des Noirs – un pilier de la communauté depuis plus de 100 ans. Cliff Green et Tony Stovall, propriétaires depuis 31 ans, voient la couture non seulement comme un métier, mais comme une vocation.

*”Nous ne sommes pas que des vendeurs ; nous sommes des mentors”*, déclare Green à **Vogue**. Maître tailleur depuis 1967, il considère chaque retouche comme *”une forme de chirurgie”*. Sa passion est née au lycée, en observant de jeunes garçons noirs coudre leur avenir dans le tissu. *”Ça m’a frappé à ce moment-là – je devais suivre ce cours de couture”*, se souvient-il. Pour Green, un grand costume repose sur le tissu, le savoir-faire et les détails – ce qui fait passer un vêtement de bon à exceptionnel.

Mais pour lui, la couture va au-delà de la technique – c’est une question de précision, de soin et de mémoire culturelle. *”Quand je couds, je pense à comment le vêtement doit bouger, s’ajuster et être ressenti par l’homme. Ça doit avoir du sens.”* Au fil des ans, il a habillé des générations pour des mariages, des bals de promo et des premiers emplois, leur insufflant fierté et prestance. *”Nous leur apprenons à se tenir droits, à serrer une main, à se comporter.”*

Pour Tony Stovall, Hot Sam’s est un sanctuaire où le style rencontre un but. *”J’ai acheté ce magasin pour que les jeunes hommes noirs puissent se voir en tant que propriétaires”*, explique-t-il. *”Nous avons tous de la valeur, mais on ne nous le dit pas assez. Je voulais que cet endroit le crie haut et fort.”* Son propre parcours a commencé lorsque son père l’y a emmené pour son premier vrai costume – un rite de passage qu’il transmet désormais.

Chez Hot Sam’s, un costume est plus qu’un tissu – c’est une leçon de confiance et de respect de soi. *”Nous parlons de plus que de vêtements”*, dit Stovall. *”Nous demandons leur moyenne, leurs projets, leur santé. Nous investissons en eux.”* Survivant d’un cancer de la prostate, il utilise le magasin comme un espace pour discuter de ce que portent les hommes noirs et de ce dont ils ont besoin. *”C’est ici que les hommes noirs viennent pour être vus, entendus et stylés. Nous ne les habillons pas seulement pour l’instant – nous les habillons pour le monde.”*

—

**Joseph Caldwell : TailoRite Cleaners, Chicago**

Dans le South Side de Chicago, TailoRite Cleaners est un pilier pour la communauté noire depuis près de 70 ans. Fondé en 1956 par Joseph Caldwell, un vétéran de la guerre de Corée, l’entreprise est née d’une nécessité et d’une vision.

*”Je suis revenu de l’étranger sans compétences vraiment monnayables”*, raconte Caldwell à **Vogue**. *”On m’a vivement conseillé les métiers manuels, et la couture m’a parlé.”* Il a suivi une formation de 18 mois grâce au GI Bill et a ouvert son atelier avec d’autres vétérans – des hommes noirs déterminés à bâtir quelque chose qui leur appartienne dans une ville qui leur offrait peu d’opportunités. Si les costumes sur mesure étaient leur objectif initial, ils ont vite compris que la plupart de leurs clients noirs à Chicago avaient davantage besoin de réparations expertes que de pièces onéreuses.

*”Nous avons vite réalisé que la plupart des gens n’achetaient pas de costumes à 500 dollars, mais qu’ils avaient besoin d’une fermeture éclair remplacée ou d’un ourlet repris. C’est comme ça que nous avons survécu”*, explique Caldwell. Ce qui a maintenu TailoRite en vie, ce n’est pas seulement le savoir-faire – c’est la communauté. Lorsque les grandes banques leur ont refusé des prêts, la Seaway Bank, une banque noire de Chicago, est intervenue. *”Ils ont cru en nous”*, dit Caldwell. *”Et nos clients aussi.”*

Aujourd’hui âgé de 92 ans, Caldwell vient toujours à l’atelier, travaillant aux côtés de sa famille pour perpétuer le métier. *”Nous aimons notre communauté, et elle a été bonne avec nous”*, dit-il. *”Ça n’a pas de sens de jeter un costume à 1 000 dollars quand on peut le retoucher pour qu’il vous aille à nouveau.”* En 1987, il a déménagé l’atelier à son emplacement actuel, malgré les doutes de ceux qui remettaient en question l’investissement dans un quartier noir. *”Mais j’ai cru en nous”*, dit-il. *”Et ils continuent de venir.”* TailoRite prouve que lorsque les communautés noires investissent en elles-mêmes, le style et la tradition ne survivent pas seulement – ils prospèrent.

—

**L’histoire de Betty Grimes :**

Dans une boutique discrète de Saint-Louis, Betty Grimes, 75 ans, a passé les 21 dernières années à perpétuer la tradition des retouches et des réparations. *”Je n’ai jamais fait de pub – les gens venaient simplement”*, dit-elle à propos de Betty’s Alterations & Tuxedo, son atelier niché. Grimes a commencé à perfectionner son art à 21 ans, en cousant des ourlets pour les clients du magasin de vêtements pour hommes de son parrain Roszell Johnson, l’un des premiers détenus par des Noirs dans la ville. Des décennies plus tard, elle utilise toujours la même machine à coudre qu’à l’époque.

*”Je veux juste que les gens soient à leur avantage”*, dit-elle, *”surtout nos hommes noirs.”* Avec précision, elle ajuste manches et ourlets avec le même soin qu’elle met à insuffler de la confiance à ses clients.

Grimes a habillé des générations entières – des lycéens pour le bal de promo, des garçons d’honneur, des membres de fraternités, et même ses propres petits-fils, qui ont porté les costumes qu’elle a retouchés pour des entretiens d’embauche et l’université. *”Je n’aurais pas pu acheter quelque chose de plus important que ça”*, dit-elle, ajoutant que son atelier a aidé à financer les études de ses petits-enfants. *”C’est pour ça que je n’ai jamais vraiment pris ma retraite.”*

Elle fait partie d’un nombre décroissant de tailleurs noirs qui préservent l’art de bien s’habiller – une vocation dont elle est fière. *”Quand je dis que j’ouvre à 9h, je suis là à 9h”*, dit-elle. *”C’est ce que j’ai appris de mon parrain. Surtout dans les affaires noires – soyez à l’heure, faites les choses bien.”* Entre ses mains, chaque retouche est un acte de soin, une continuation de la tradition vestimentaire noire et une résistance discrète à l’oubli.