帕特里克·贝特曼今天迎来25岁生日——准确地说，是某种意义上的诞辰。玛丽·哈伦执导的电影《美国精神病人》（改编自布莱特·伊斯顿·艾利斯的小说）如今已正式走过四分之一个世纪，克里斯蒂安·贝尔在片中塑造的贝特曼形象深入人心。加之卢卡·瓜达尼诺正筹备新版电影，传闻奥斯汀·巴特勒可能担纲主演，这位拥有雕塑般恐怖身材（说真的怎么练的？）的金融精英兼连环杀手近期席卷TikTok和时装秀场也就不足为奇。

当然不止是细条纹西装——尽管从巴黎世家到加布里埃拉·赫斯特，这类设计已无处不在。部分设计师直接以贝特曼为灵感缪斯：路易·加布里埃尔·诺奇最新系列就致敬了这位企业精英鼻祖，更邀来《艾米丽在巴黎》的卢卡斯·布拉沃担任主角；安东尼·瓦卡莱洛也坦言设计圣罗兰2024秋冬男装系列时，脑海中萦绕着《美国精神病人》的影子——那场充斥着圣罗兰先生复刻造型的发布会。既然巴特勒身为圣罗兰品牌大使，瓦卡莱洛会否为他打造如《美国舞男》中乔治·阿玛尼为理查·基尔设计的锋利双排扣西装？值得玩味。

这种精致却癫狂的男性气质典范重获关注令人略感不安。但转念一想，或许只因西装能让男人魅力倍增——而贝尔版贝特曼堪称最佳范例。下滑了解《美国精神病人》如何影响时尚圈，并前往Vogue应用参与帕特里克·贝特曼主题的「Runway Genius」时装知识测验。

（后续图片包含：圣罗兰2024秋冬、LGN路易·加布里埃尔·诺奇2023秋冬、巴黎世家2025秋冬、葆蝶家2024春夏等系列，以及克里斯蒂安·贝尔饰演的贝特曼剧照，亚历山大·麦昆和路易威登的历史档案影像。）