既然我们已目睹艾丹在野马车前自慰的壮举，是时候聊聊《就这样...》——与其说是衍生剧，不如视为《欲望都市》的延续。本季中，核心三人组以惯有的姿态游走纽约：从凯莉监工车内自渎到老鼠啃毁马吉拉高跟鞋，穿插着"牛油果酱胡须"、山寨尼格罗尼与虚假高潮等桥段。尽管真实性情事寥寥（从剧名变更便可见端倪），但米兰达勾引修女的情节仍散发着令人愉悦的 scandalous 气息。

曼哈顿的叙事线徐徐展开：凯莉的历史小说渐成雏形，同时思念着滞留弗吉尼亚的木匠情人；夏洛特与丽莎像喜剧搭档般在大学申请中闹出乌龙；米兰达最好赶紧和英国律师乔伊搞上——我向老天发誓。安东尼依旧用"你们毁了我的禅修"式口吻对待所有人（我打赌他的面包坊运营得像军事行动）。还有那位说着签语饼干式箴言的粗犷园艺师"亚当·加登斯"。

第二集的凯莉贡献了巅峰时尚时刻——午夜魅影与午后优雅的混搭造型惊艳全场，尽管头顶那团可疑的酵母菌种略显突兀。得益于大先生遗产（我愿付高价围观凯莉的消费流水），她独居奢华空宅，身着更夸张的华服，那件西蒙娜·罗莎薄纱裙堪称布雷德肖传奇中的杰作。

批评者诟病《就这样...》剧情支离破碎，我深表理解。角色行为时而与前世割裂：当我们刚适应新常态——比如米兰达向儿子前保姆自我介绍为"新晋戒酒、新晋离婚、新晋女同"，总会有新状况打破平衡。或许缺的是贯穿单集的主题线索。昔日凯莉在《纽约星报》的专栏曾完美串联剧情（还记得第三季青少年特辑吗？凯莉被抓到抽大麻，萨曼莎被迷你版自己嘲讽，米兰达戴着牙套）。如今故事线真实却松散：西玛魅力四射，但首集因男友要求陪同工作就分手的设定是否必要？这与夏洛特认错狗、莉莉如凡妮莎·卡尔顿般忧郁弹琴又有何关联？

我们爱上《欲望都市》正因它的超现实感——午餐时的马提尼、遥不可及的衣橱、标志性的纽约式自信。原剧以性爱坦率开创先河，鼓励女性畅谈经历。我们痴迷她们无畏的纵情、露水姻缘与冒险精神。观看《就这样...》时难免比较：第三季尚未重现《欲望都市》那种机锋与情感冲击并存的魔力。

我渴望更多值得短信分享的金句。那些经典呢？比如"没人懂享乐了，享乐精神哪去了？"，或是"有时我买《Vogue》代替晚餐"，抑或"我在约会一个精液味道超诡异的男人"。我甚至愿为在床笫之间低语"丑陋的性很火辣"与安东尼共眠，或对大先生轻诉"你的姑娘真可爱，哈贝尔"。当夏洛特宣告"我不是圣母也不是荡妇。我是你妻子，我有性欲，我爱你"时，她重塑了我的灵魂。

《就这样...》随着新季展开仍带来欢愉——但我多希望米兰达能甩出那句："我睡了修女。"