几年前，时任Vogue.com编辑（现任英国版《Vogue》内容总监）的琪欧玛·纳达找我聊了个创意。当时Met Gala后的余兴派对数量激增，有人随口说了句"没人能赶完所有派对"，这句话让琪欧玛灵光一现：如果有人真去尝试呢？

于是在2022年五月的第一个周一，当卡戴珊家族还在大都会艺术博物馆红毯上争奇斗艳时，我已奔赴派对战场——然后转战下一个战场。

供职《Vogue》八年间，我参加过约20场Met Gala余兴派对（若非疫情本可更多）。若一切顺利，到五月五日这个数字将刷新至25场以上。

趁年度社交马拉松前夕享受最后几个安眠夜时，我复盘了这些年作为职业派对玩家的心得。经验之谈？或许。感悟随笔？当然。给那些想一夜赶多场的实用建议？这才是重点。

无论你阅读动机为何，以下是我的多场派对生存（兼制胜）指南。

### 选对酒精并严格计量

我仍记得人生第一杯酒：九年级时在[某同学]家，伴着黑眼豆豆的音乐。为吸引十年级学长注意，我调了杯红色佳得乐兑朗姆酒。

结局自然惨烈。但这让我学会（近乎偏执地）记录各类酒品反应：香槟？尽兴。龙舌兰？灾难。伏特加适量尚可，但过量就会乱发醉讯（比如曾给约会对象发过"我总想着塞勒姆审巫案"）。白葡萄酒和桃红让我凌晨四点清醒如昼，但红酒？就算跟海明威杯盏相当，次日晨跑五公里也不在话下。

首次参加Met余兴派对时，我接过侍者递来的酒就喝——且来者不拒。次日醒来，宿醉伴着收件箱百封未读邮件带来的窒息感将我淹没。

纽约人分两类：拿W-2税表的和"您从事哪行"的。若你属前者（如我这般有固定工位、上司且精通Office的打工人），必须在享乐与现实间找平衡。否则一步踏错满盘皆输（若属后者，请无视这条，替我像《窈窕美眉》里挪用公款前的莫莉·甘恩那样狂欢吧）。

如今我会在手机备忘录记录饮酒量，权当成熟的标志。

### 明星与你活在平行宇宙

去年Met Gala前，某明星美容师给我做了次"护理"——之所以打引号，是因为这套面部流程绝非寻常。按摩去角质、激光嫩肤、微电流导入...两小时后镜中人分明是我，却像精修版本。

这护理我没付费——也付不起。虽无明码标价，类似项目单次可达1800美元。这是行业术语"comped"（免费招待），某赞助Met Gala的奢侈品牌为她多位客人都安排了这般完美改造。

岂止美容？美甲、发型、妆容无不价格惊人。一次高端吹剪可能贵过你月租。当明星网红享受赞助时，普通人？门都没有。

所以若你计划赶场，请记住：量力而行，认清某些人活在另一个经济维度。现在就去狂欢吧（保持清醒）。

---

高端化妆师收费常超千元，发型亦然。明星要么长期雇佣造型团队，要么由合作品牌买单。即便你财力相当，也未必获得同等服务——那位美容师不接受公开预约，上次打听时她已停止接纳新客。

重点在于：红毯明星的光鲜背后是数万美金堆砌，外加普通人难以企及的资源。这对他们是合理投资——形象即饭碗。但千万别以他们（或Met Gala上的我）为参照系。游戏规则本不公平，不如去买股票。

---

不过他们也会在酒吧弄丢朋友

幻想中，我总携闺蜜团惊艳亮相Met余兴派对，在众人艳羡中拍时髦自拍。

现实中，我独乘丰田塞纳网约车到场，对公关人员强颜欢笑换取入场资格，然后疯狂搜寻任何熟面孔——塑料姐妹、前任、疑似骗子乃至确凿骗子皆可。我会冲上去违心寒暄，同时在群聊里狂发"你们在哪？"配SOS表情。

曾为此自惭形秽，直到发现明星同样窘迫：尬聊、躲角落发信息、刷Ins等回复、借酒浇愁。倒不必升华什么人性共鸣，但确证了再耀眼的人物也有手足无措时。

---

镂空装请三思

直言不讳：我目睹过太多走光事故。

肯豆能驾驭99%凡人（包括我）撑不起的造型。但镂空设计比你想象的更危险。

---

善待双足（及身心）

因长期踩高跟鞋站立（好吧还有饮酒），我小脚趾神经受损并患足底筋膜炎。多数人没这烦恼——毕竟不会如此自虐。多年间我用镇痛喷雾麻痹双脚换取整夜热舞（或许隐喻着什么，暂且不表）。

如今我居家穿着丑丑的"Carex"护具，用小号在Reddit咨询冰敷技巧。

狂欢终将反噬——无论精神、肌肤或我的双脚。"自我关爱"听着矫情（或被滥用成"抱歉忘了你生日，我最近太忙了！"），但身体迟早会发出警告。

---

"我正在专注自我疗愈" 但说真的：自爱很重要。青春之泉只是传说，纵情享乐不等于金刚不坏。去看心理医生，记得卸妆，穿舒服的鞋。

言尽于此，我该备战"五月第一个周一"了。尚不知穿何赴宴、获邀哪些派对，那位美容师是否会再为我敞开上东区工作室大门。但有一点确定——等不及次日与你们分享所有细节。